Imagined Gates / 想像の門2020)

「一本鳥居」は、第二次世界大戦中の1945年8月9日、米軍機ボックス・カー号により投下された原子爆弾「ファットマン」の爆心地から南東約900mの長崎市の高台にある。当時の長崎市内の人口24万人のうち7万4千人が死亡し、建物の36%が破壊されたこの出来事は人類史上行われた実戦行動として広島攻撃に続き2回目で、最後の核攻撃になる(現時点においては、という但し書きがつく)。 もともとあった4つの鳥居のうち、この鳥居だけが半分の柱を残して今も不思議なバランスを保ち同じ場所に立つ。爆風で柱の上の笠石はずれ、柱の表面に刻まれていた神社への寄付者の名前は熱線で溶けて消えた。鳥居は、神社において神域と人間界の間に設けられた門/結界だ。本作は、時空間的に離れて断絶した過去の出来事との間に、想像の門をもうけて共接触する試みである。

長崎市の上空500mで、リーンと金属音を立て膨らむ小さな太陽が街をまるごとすり潰した直後、現場に入り記録撮影した写真家・林重夫の足取りを2020年の夏にトレースすることにした。コロナ禍の観光業支援政策の「Go To Travel」キャンペーンを利用したかったというのもある。自分と同じようにカメラを使い世界を見た人物を通して、当時の出来事にうまく接近できるかもしれないと期待した。彼とほぼ同じ行動範囲を、同じ時間歩き、同じアングルで撮り歩く。最後に一本鳥居を撮影しようと一眼レフのファインダーを覗くと、不自然に腰を曲げる体勢になった。そこで彼が真上からファインダーを覗き込む二眼レフカメラを使ったことに気がつき、不意に襲うリアリティに人差し指が震える。

当時、鳥居越しには見渡す限り原子野がひろがった。現在は鳥居を取り囲むようにアパートがひしめき合い、かつての姿は覆い隠された。まるでお芝居のセットのように錯覚したが、鳥居の表面に写真と全く同じ焼け焦げを見つけて、これは 「同じ物」 なのだと理解する。ひしめく現代日本特有のアパートが、戦後日本が負ったケロイドに見えて気がふれそうになる。忘却の波は容赦なく過去を確実に闇の中に葬り続ける。林さんは頭を垂れて、未来に消波ブロックを積むような気持ちで、どこまでも非現実的な光景をうつしたのだろうか。時を超えふたりの眼差しが震えて重なる。

 

私の世界の中心から、ほかの誰かの世界の中心へと身体的そして精神的にうつり歩くこと。日常を営む場から異世界を訪れることを求める太古からの本能が、人類に適応力と多様性をもたらし、共同体を存続させたのだろう。報道写真家としてキャリアをスタートした私は歴史のグラウンド・ゼロに繰り返し立ち続けた。紛争、テロ、自然災害、事故、革命、事件。文明の発展によって限界まで伸び切った自分の視聴覚にとめどなく流れ込む、大文字で語られる厄災。現場で呼吸する一人ひとりに、自分の視線を重ねようとする。私たちは誰しも何らかの厄災の潜在的な当事者であり続ける。メディアにうつし出される遠いどこかの被害者に自分がいつなるのかは分からない。自分の現実の上に、GoogleMapのように、もうひとつの現実のレイヤーをそっと重ねる。そうして失われた鳥居のもう半分が朧げながら見えてくる。私には、自分の中心をうつし続けて祈ることしかできない。自分が閉じ込められる泡がこれ以上小さく萎まないように。虚構がこれ以上世界を踏み荒さないように。

The "Ippon Torii gate" is located on a hilltop in Nagasaki city, about 900 metres south-east of the hypocentre of the Fat Man atomic bomb dropped by the US Boxcar on 9 August 1945 during the Second World War. The event, which killed 74,000 of Nagasaki's 240,000 inhabitants at the time and destroyed 36% of the city's buildings, was the second actual operational act of war in human history after the attack on Hiroshima, and the last nuclear attack to date. Of the four original torii gates, only this one still stands in the same place with one of its pillars remaining. The blast of the bomb dislodged the kasaishi stone placed on top of the pillar, and the names of the donors to the shrine engraved on the surface of the pillar were melted away by the heat rays of the bomb. The torii is the gate/boundary between the sacred and the secular world of the shrine. This project is an attempt to create an imaginary frame (gate) between the past and the past, which is spatially and temporally separated and disconnected.

 

In the summer of 2020, I decided to trace the footsteps of a photographer named Shigeo Hayashi, who went into the city of Nagasaki in the aftermath of a small sun that made a metallic sound and crushed the entire city. I hoped that I might be able to successfully approach the events of the past through someone who, like myself, had used a camera to see the world. I walked about the same radius of action as he did, for the same amount of time, taking photos from the same angles. Finally, I photographed the single torii gate. When I tried to look through the viewfinder of my SLR, I found myself in an unnatural bent-over position. That's when I realised that he was using a twin-lens reflex camera with the viewfinder looking straight up.

Now, 75 years later, a cluster of apartment buildings surround the gate, obscuring its former glory. I thought I was on the set of a play, but when I saw the exact same scorch on the surface of the gate as in the photograph, I understood that it was the same thing. I was struck by the keloid scars of post-war Japan's mass-produced, densely-coloured flats. The wave of oblivion is relentless, and the past continues to be buried in darkness. I wonder if Hayashi-san, hanging his head, depicted the unrealistic reality of the future as if he were piling up dissipating blocks. 75 years have passed, and his eyes and mine tremble and overlap.

 

The physical and mental migration from the centre of my world to the centre of someone else's world. I wonder if this ancient instinct to leave our daily routines and temporarily visit other worlds has helped humanity to adapt, to diversify and to survive as a community. Having started my career as a news photographer in search of a journey to centre myself, I have repeatedly tried to stand at the ground zero of history with my camera. Conflicts, terrorism, natural disasters, accidents, revolutions, incidents. Events told in capital letters that flow incessantly into my audiovisual senses, which have been stretched to their limits by the development of civilisation and technology. I try to overlap my own gaze with the gaze of each person breathing at the scene. In this way, I measure the distance from the disaster and think about the people involved. We are all potential victims of some kind of disaster. We don't know when we will become a victim of the media's portrayal of some distant place.

The reality we are in is superimposed on another reality, like a Google Map. Then I tell myself that this is what really happened. As a blind man with no eyes to see and no ears to hear, I can hardly perceive anything. Still, I keep depicting my centre until it turns to dust, praying that the bubble in which I am trapped will not shrink any further.

  • Facebook Basic Black
  • Twitter Basic Black
  • Instagram Basic Black