苅部太郎 / Taro Karibe

Artist Statement   *English follows

​​​​​​

写真を、現実を映す窓としてではなく、現実への信頼を構築するシステムとして問い直す。

絵とはもともと、三次元の世界を二次元の平面に圧縮し、錯視によって仮想的な空間を知覚させる認知技術だ。透視図法も陰影も筆触も、人間の視覚神経を利用して脳内に世界を再構築させるための装置として発展してきた。写真はその自動化されたかたちとして登場し、「かつて、そこに、あった」現実の痕跡として社会的な信頼を担ってきた。しかし生成AIの登場によって、その前提は崩れている。データから生成されたフォトリアリスティックな像は、光学的に記録された像と視覚的にほとんど区別がつかない。写真は再び絵画と接続しはじめ、現実の証拠としてではなく、知覚システムが生成した視覚モデルのひとつとして捉え直される。私はこれを写真の終焉ではなく、再定義される進化圧として受け取っている。

​

人間は世界を自由に見ていると思いながら、実際には社会文化的に選別された像の連なりを現実として内面化している。視線とは、生物学的に構築され、他者によって訓練され、社会で制度化された知覚のプロトコルだ。19世紀に写真機が発明されたとき、画家は現実を正確に描き写す大義を失い、「見るという営み」そのものを分解しようとしたように私には思える。筆触分割は描写技法であると同時に、視覚神経のアルゴリズムをハックする試みだった。生成AIは今日、その歩みをさらに進め、視覚脳の知覚システムの構成そのものを自動化する。レンブラントやフェルメールがカメラオブスクラを利用していたとデイヴィッド・ホックニーが示唆したように、私もまた光学装置と画像生成技術の進化に伴走しながら、「見る、知覚するとは何か」という問いを更新し続ける芸術の系譜に位置している。

​

大学で専攻した心理学や、生物、社会、機械を横断する一般システム理論との出会いを起点に不可視のシステム構造への関心が生まれ、国際NGOの感染症予防計画、金融、ITの実務を経た後、報道写真家として活動を開始した。被災地で撮影した写真がマスメディアを通じてリアルタイムに電力設備の復旧へ影響を与えた経験から、見ることが共同体の知覚網の一部を担う行為だと実感した。それがより根源的な問いへ向かう契機となった。

以降、画像生成AIなどのテクノロジーをときに意図的に誤用しながら、AIや写真メディアに埋め込まれた構造が「見ること」にいかに作用するかを問い続けている。プラトンの洞窟の囚人が壁の影を現実と信じたように、私たちはアルゴリズムによって選別され強化された像を、盲目的にリアルとして受け取ってはいないだろうか。今日その影は無垢な幻ではなく、戦略的に設計された認知戦のツールとしても機能している。生成AIは人間の集合的視線の履歴を学習し再構成する鏡であり、そこに映るのは私たち自身の知覚の制度である。

「見せる者」によって誘導された「見る者」の視線が「見られる者」へと放たれ、ときに思いもよらない場所に突き刺さる。その構造的暴力を引き受けることが、視覚メディアの根源的な倫理の場だと考えている。

​​​​

2026.6.5        苅部 太郎

​

 

​​​​​

I approach photography not as a window or mirror onto reality, but as a system that constructs our trust in reality.

Painting was always a cognitive technology — a way of compressing three-dimensional space onto a flat surface and using illusion to make the eye believe in depth. Perspective, shadow, color, and brushwork all developed as devices for reconstructing the world inside the brain, exploiting the algorithms of human vision. Photography arrived as the automated version of this technology, carrying the social weight of the real: the trace of something that was, once, there. But that premise is now coming apart. Images generated from data are visually indistinguishable from images recorded by light. Photography is reconnecting with painting — no longer read as evidence of reality, but as one kind of visual model produced by a perceptual system. I take this not as the end of photography, but as an evolutionary pressure toward its redefinition.

​

We believe we see the world freely. In practice, we internalize a sequence of culturally selected images as reality. Vision is a perceptual protocol — biologically constructed, trained by others, institutionalized by society. When the camera was invented in the nineteenth century, painters lost the mandate to faithfully reproduce the visible world, and turned instead to dissecting the act of seeing itself. Divisionism was a painterly technique, but also an attempt to hack the algorithms of the visual nervous system. Today, generative AI carries that project further, automating the construction of the visual brain's perceptual system itself. Just as David Hockney suggested that Rembrandt and Vermeer made use of the camera obscura, I situate myself in a lineage of artists who engage with the interaction between vision and technology — accompanying the evolution of optical and image-generating devices while continuing to ask what it means to see, to perceive.

​

A background in psychology and an early encounter with general systems theory — the study of invisible structural patterns across biology, society, and machines — set the direction of my thinking, and led me through work in international NGO infectious disease prevention, finance, and IT, before I began as a photojournalist. Covering earthquake disaster zones, I watched photographs I had taken circulate through mass media and influence the real-time restoration of damaged power infrastructure. The experience made visceral what I had only thought before: that seeing is an act that participates in the perceptual network of a community. That was the turning point toward more fundamental questions.

Since then, I have worked with technologies such as generative AI — sometimes deliberately misusing them — to examine how the structures embedded in AI and photographic media act upon the act of seeing. Like Plato's prisoners who mistook shadows on a cave wall for reality, are we not blindly receiving algorithmically selected and amplified images as the real? Today those shadows are not innocent illusions — they function as tools of cognitive warfare, strategically designed. Generative AI is a mirror that learns and reconstructs the accumulated history of human vision; what it reflects back is the institution of our own perception.

The gaze of the viewer, guided by the one who shows, is released toward the one who is seen — and sometimes strikes somewhere entirely unintended. To take responsibility for that structural violence is, I believe, the fundamental ethical site of visual media.

​

2026. June. .5th       Taro Karibe​​​​