Artist Statement *English follows
写真を、単に現実をそのまま写したものではなく、技術・人・社会が複雑に絡み合って「現実らしさ」を作り出すシステムであると問い直す。
プラトンの洞窟の比喩を土台に、写真の仕組みを四つの要素（暗箱）の循環として捉えている。
1. 光学技術(カメラ)＝洞窟の火。外の世界を画像に変換する装置。
2.データ・メディア＝洞窟の壁。画像を表示すると同時に、その素材や構造によって像を歪める存在。
3.人間の視覚＝洞窟の囚人。脳や心理の仕組みで、映った影を「現実」だと受け取る。
4. 社会システム（権力や常識）＝洞窟の影の操り手。常識、制度、権力。何が像になり、何が現実とされるかを決める。
この四つは独立した領域ではなく、相互に構成し合う循環システムだ。光学技術が作った「客観的な像」という神話が社会制度を形成し、社会制度が何を撮るかを決め、その像がデータになり、データが視覚認識を形成し、視覚認識がまた社会を作る。写真とは、その循環が可視化される結節点だった。
絵とはもともと、三次元の世界を二次元の平面に圧縮し、錯視によって仮想的な空間を知覚させる認知技術だ。透視図法も陰影も筆触も、人間の視覚神経を利用して脳内に世界を再構築させるための装置として発展してきた。レンブラントやフェルメールがカメラオブスキュラを利用していたとデイヴィッド・ホックニーが示唆するように、絵画と光学技術は最初から共犯関係にあった。写真はその自動化されたかたちとして登場し、「かつて、そこに、あった」現実の痕跡として社会的な信頼を担ってきた。
19世紀、その登場によって画家は現実を正確に描き写す大義を失い、「見る営み」そのものを分解しようとした。筆触分割は描写技法であると同時に、視覚神経のアルゴリズムをハックする試みだった。
21世紀、生成AIの登場によって写真もその前提が崩されている。データから生成されたフォトリアリスティックな像は光学的に記録された像と視覚的にほとんど区別がつかない。写真は再び絵画と接続しはじめ、知覚システムが生成した視覚モデルのひとつに戻ろうとしている。
大学で専攻した心理学や、生物・社会・機械を横断する一般システム理論との出会いを起点に、不可視のシステム構造への関心が生まれた。その後、国際NGOの感染症予防計画、金融、ITの実務を経て報道写真家として活動を開始した。被災地で撮影した写真がマスメディアを通じてリアルタイムに電力設備の復旧へ影響を与えた経験から、見ることが共同体の知覚網の一部を担う行為だと実感した。それがより根源的な問いへ向かう契機となった。私がこの問いに向かったのはAIショック以前だ。以来、画像生成AIなどのテクノロジーをときに意図的に誤用しながら、光学・データ・人間の認識・社会という四つの暗箱に埋め込まれた見えない構造を暴露することを実践の核としてきた。
プラトンの洞窟の囚人が壁の影を現実と信じたように、私たちはアルゴリズムによって選別され強化された像を、盲目的にリアルとして受け取ってはいないだろうか。今日その影は無垢な幻ではなく、戦略的に設計された認知戦のツールとしても機能している。生成AIは人間の集合的視線の履歴を学習し再構成する鏡であり、そこに映るのは私たち自身の知覚の制度だ。「四つの暗箱問題」の問いを開き続けることが、視覚メディアの根源的な倫理の場だと考えている。
2026.6.5 苅部 太郎
I question photography not as a window or mirror onto reality, but as the site where three black boxes intersect.
1.Optical Technology: the apparatus that converts physical reality into image.
2. Data: the system through which algorithms learn, select, and generate.
3. The Human Mind: the black box that perceives, internalizes, and constructs reality.
These three are not independent domains but a mutually constitutive system. The myth of "objective imagery" produced by the camera obscura shaped human perception; that perception generated data; data produced images; those images shaped perception in turn. Photography was the nodal point of that loop.
Painting was always a cognitive technology — compressing three-dimensional space onto a two-dimensional surface and inducing the perception of virtual depth through optical illusion. Perspective, shadow, and brushwork all developed as instruments for hijacking the visual nervous system to reconstruct the world inside the brain. As David Hockney suggests, Rembrandt and Vermeer made use of the camera obscura — painting and optical technology were complicit from the start. Photography arrived as the automated form of that complicity, carrying social trust as the trace of what "once, there, existed."
In the nineteenth century, the arrival of photography stripped painters of their mandate to faithfully transcribe reality, and they turned instead to dismantling the act of seeing itself. Divisionism was at once a technique of depiction and an attempt to hack the algorithms of the visual nervous system. In the twenty-first century, generative AI has undermined photography's equivalent premise. Photorealistic images produced from data are visually indistinguishable from optically recorded ones. Photography is reconnecting with painting — reframed not as evidence of reality but as one visual model among many generated by perceptual systems. I receive this not as the end of photography but as the moment when all three black boxes are opened at once.
My interest in invisible systems began with psychology, which I studied at university, and with general systems theory — a framework that cuts across biology, society, and machines. After working in international NGO infectious disease prevention, finance, and IT, I began working as a photojournalist. When photographs I took at a disaster site moved through mass media and influenced the real-time restoration of power infrastructure, I understood that seeing is an act that participates in a community's perceptual network. That experience turned me toward more fundamental questions. My engagement with these questions predates the AI shock. Since then, I have made the exposure of invisible structures — embedded within optical technology, data, and the human mind — the core of my practice, at times deliberately misusing image-generation AI and other technologies to do so.
Just as the prisoners in Plato's cave took the shadows on the wall for reality, are we not blindly receiving algorithmically selected and amplified images as the real? Today those shadows function not as innocent illusions but as tools of strategically engineered cognitive warfare. Generative AI is a mirror that learns and reconstructs the history of our collective gaze — and what it reflects back is the institution of our own perception. To keep opening the questions of the Three Black Box Problem: that, I believe, is the fundamental ethical site of visual media.
2026. June. .5th Taro Karibe